E’ una donna minuta, vestita
alla moda, con i pantaloni di velluto al polpaccio, capelli a caschetto
rigorosamente bianchi. Mi dice di essere molto distratta: quando inizia a raccontarmi
la sua infanzia, intuisco come mai sia così distratta.
La pelle del viso tradisce la
sua età, mentre il corpo è magro e morbido.
L’ho conosciuta anni fa,
grazie alle attività culturali della Fondazione C. Molo.
Mi piaceva molto la sua
amicizia con Teresa e la sua energia, la voglia di fare e di esserci.
Poi, per caso, un pomeriggio,
su un pullman che ci portava all’Astelav, ad indagare il mondo del riciclo e
del riuso, ho scoperto che Claudia,
questo è il suo nome, è una profuga istriana.
La sua storia te la devo
raccontare.
Nacque il giorno successivo
all’uccisione di suo padre, in licenza per raggiungere la moglie per il parto.
Padre di altri quattro figli, aveva scelto dopo l’8 settembre del 1943 di
essere repubblichino. Fu colpito a Fiume da un cecchino il 23.02.1944. Si
chiamava Ugo Danielis.
Era nato a Trieste. Di lui non
so altro. So invece che la mamma di Claudia, Ortensia, era di Veglia, oggi
Kerk, fu scortata dai tedeschi per riconoscere il corpo del marito, mentre i
suoi quattro figli erano a casa e in giro vi erano cecchini pronti a sparare,
in particolare ai tedeschi e a chi era con loro.
Ortensia, detta Tea, partorì
in ospedale e come per i precedenti parti ebbe un’emorragia post partum, per
cui, al momento del bombardamento fu lasciata in corsia con Claudia, che pesava
appena 1 kg, nonostante fosse nata a termine.
Quando le infermiere tornarono
in corsia, trovarono mamma e figlia abbracciate sotto al letto, a causa dello
spostamento di aria di una bomba.
Vive.
E questo è solo il secondo
fatto eccezionale della vita di Claudia. Un inizio un po’ turbolento.
Racconta che all’età di 15
mesi non camminava, non riusciva a stare seduta, non aveva denti, non parlava.
La mamma non avendo latte la nutriva con l’acqua del riso. Per fortuna fu
visitata da un Professore che, dopo aver sgridato la madre per la denutrizione
della figlia, di cui la donna ovviamente non aveva alcuna colpa, essendo vedova
e con cinque figli, la salvò con una terapia a base di raggi infrarossi.
Tra i parenti vi erano dei comunisti: il cognato,
Mario Hervat, fu prigioniero a Dacau e successivamente all’isola Nuda, Goli
Otok, dove soffrì terribilmente per le angherie dei titini nei suoi confronti,
stalinista. Quando tornò a Fiume pesava trentatrè kg.
La madre quando si trattò di
scegliere, scelse di partire per l’Italia.
La prima tappa fu Udine dove
rimasero pochi giorni, da lì furono inviati nel 1948 a Laterina, in provincia
di Arezzo. Ugo junior, Edda, Danilo, Nirvana, Claudia con Ortensia e i nonni.
Claudia ricorda il filo spinato, le baracche e
la fontana, la sabbia alla quale lei era allergica, per cui spesso e volentieri
dovevano ricorrere alle cure ospedaliere ad Arezzo.
Laterina fu un campo di
concentramento, poi un campo di prigionia ed infine un campo profughi: i
profughi giuliano-dalmati.
Mentre mi racconta della
baracca che ospitava anche sessanta persone tutte insieme, mi racconta della
gioia quando tornavano i fratelli, che
studiarono in collegio, e andavano tutti a fare il bagno in Arno, oppure
i giochi tra bambini, perché per i bimbi era anche bello stare tutti insieme,
molto meno per gli adulti, che soffrirono molto quella condizione di povertà,
di promiscuità, di incertezza.
Ciò che ricorda, nonostante
fosse piccola, è che loro per i paesani erano i fascisti da cui stare attenti.
Nel 1952 il campo di Laterina
fu chiuso e la famiglia fu spostata a Torino, alle Casermette. La mamma aveva
trovato lavoro come colf e il fratello studiava e di notte spalava la neve per
aiutare la famiglia.
Ricorda con riconoscenza sia i
nonni materni che sono rimasti sempre con loro, sia la zia Sidonia, la sorella
della mamma, che li aiutò per tutta la sua vita.
Restarono alle Casermette dal ‘52
al ‘56 e poi si trasferirono in Via Sansovino, dove erano state costruite le
case per i profughi.
Da allora vive lì, con suo
marito. Ha avuto due figli e ha lavorato in Provincia. Una vita normale,
potremmo dire: il suo fisico è rimasto minuto, i suoi occhi esprimono molta
vivacità e la sua vita è molto ricca di
interessi, di viaggi, di sport. Corre, viaggia e danza.
Claudia è la dimostrazione che
nella vita ce la puoi fare, anche se vivi condizioni estreme, se rimani orfana,
se tua madre non sa come dare da mangiare ai suoi figli e si affida alla bontà
delle suore delle Missioni della Consolata o a chiunque possa darle qualcosa. Ricorda
l’uva e le foglie di tabacco che venivano regalati dai contadini toscani.
Puoi crescere, studiare e
vivere la tua vita con grinta e determinazione.
Un bellissimo esempio per
tutti.
Negli anni ho incontrato
diversi profughi istriani. Nessuno di
loro mi ha mai raccontato nulla ed io non ho mai chiesto nulla e oggi mi
dispiace non aver nutrito interesse verso la loro vita e la loro sofferenza.
Quel silenzio sulla tragedia degli italiani dell’Istria e della Dalmazia, che
dovettero abbandonare le loro case, i loro cari, i loro beni se non accettavano
di diventare slavi, per giungere in Italia e vivere da “profughi”, senza casa,
senza beni, senza lavoro, alla mercè degli altri, quel silenzio era il silenzio
di ciascuno di loro.
Il silenzio di chi non ha
voluto raccontare e il mio che non ho saputo ascoltare.
La storia di quel periodo
storico non si esaurisce nel ricordo del dramma delle foibe. La storia è di
tutte le persone come Claudia che ancora vivono in Italia.
Una storia da conoscere.
Una storia da scrivere.
